Nona Fernández: "Demokrasilerde, anti-demokratik olanların sesi olamaz."

Yazar Nona Fernández (Santiago, Şili, 1971) için Barselona yabancı bir şehir değil. Sadece sayısız kez ziyaret ettiği için değil, aynı zamanda orada yaşadığı için de. Gülerek "Çok tanıdık geliyor," diyor. Ancak bu yılki ziyaret bir tesadüf değil. Geçtiğimiz pazartesi günü, KM Amèrica festivalinin dördüncü edisyonunu diğer Latin Amerikalı yazarlarla birlikte canlı okumalardan oluşan bir koroyla açtı. "Bu, İspanyol halkıyla yüzleşmemizin ve yazarlar arasında diyaloğa girmemizin bir yolu. Birlikte düşünmek, ne yaptığımızı ve dünya hakkında nasıl düşündüğümüzü görmek için," diye düşünüyor.

Bu, onu İspanya'ya geri getiren tek zorluk değil. Şilili yazar, La Vanguardia'ya özel olarak söylediğine göre önümüzdeki Ekim ayında İspanya ve Şili'de prömiyeri yapılacak olan "Marciano" adlı kitabını yayınlamaya hazırlanıyor. Çıkış tarihi gizli tutulan tek şey değildi; yeni romanının hikayesi de bir gizemdi. Roman, yazarın 1986'da Şili diktatörü Augusto Pinochet'ye suikast girişimini organize eden Manuel Rodríguez Vatansever Cephesi tüfekçilerinden biri olan Komutan Ramiro olarak bilinen Mauricio Hernández Norambuena ile yaptığı konuşmalara dayanıyordu.

Şili tarihi hakkında yazmaya tutkuludur, bu da çalışmalarının önemli bir bölümünü adadığı bir konu hakkında rahatça konuşma biçiminden bellidir. En son eseri "Susuzluk Nasıl Hatırlanır?", Şili'deki darbenin 50. yıldönümünün anılması bağlamında ortaya çıktı. 1973'te La Moneda Sarayı'nın bombalanmasının ardından zamanın ve tarihin yıkıntılarını yansıtan bir deneme.

Tarihin bir bombardıman, zaman içinde amaçsız bir patlama biçimi aldığını söylediniz. Somut bir biçimi yoksa tarih nasıl inşa edilebilir?

İşte zorluk bu. Tarihin toparlanması veya düzenlenmesi çok zordur. Bize anlatılan hikayeye güvenmemeli ve onu her zaman yeniden gözden geçirmeliyiz. Tarihi olaylardan, zamansal doğrusallığın kendimizi anlamak için yarattığımız bir kurgu olduğunu fark ettim. Aksi takdirde, bu delilik olurdu. Şili'nin kendi bombardımanı var, ancak her ülke ve ulus -ve bunu şu anda dünyanın dört bir yanında görüyoruz- o kabusa geri dönüyor. Bunun ne anlama geldiğini tam olarak anlamadığımıza dair bir fantezim var.

O halde hikayeyi anlatmanın tek bir yolu yok.

Tarihin birçok hikayeden oluştuğuna inanıyorum. Bir dizi tortulaşmış zaman ve versiyon katmanıdır ve bence bu katmanları her zaman karıştırmamız gerekir. Bugünümüzü daha iyi anlamamıza ve gelecekteki bombardımanı daha iyi gözlemlememize yardımcı olacak, henüz görmediğimiz ipuçları var. Çünkü onu tam olarak anlamazsak bir gelecek olacak.

Gazze'de edebiyatın yeterli olup olmadığını, dilin yeterli olup olmadığını, şifa ya da umut olabilecek sözlerin olup olmadığını bilmiyorum.

Askeri darbenin hatırasının ne kadarı La Moneda'nın enkazı altında kaldı?

Kitap, La Moneda'nın bombalanmasını diğer bombalamaların bir yansıması olarak ele alıyor. Şili tarihi, tüm tarihler inşa edildiği gibi inşa edildi, versiyonları genellikle galipler tarafından inşa edildi. Ve bu versiyonda, milyonlarca şey dışarıda bırakıldı, milyonlarca moloz parçası dışarıda bırakıldı. Hala içinde çalıştığımız ve kabul etmek istemediğimiz çok sayıda diktatörlük kodu var! Sanırım henüz kalan yaraları, telafi eksikliğini, adalet eksikliğini, nerede olduklarını asla bilemeyeceğimiz insanların bedenlerini düşünmüyoruz.

Gazze Şeridi'nde bugün yaşananlar gibi mevcut bombalamalardan bahsettiniz. Edebiyat bu çatışmanın anısına nasıl katkıda bulunabilir?

Şu anda Gazze için faydalı olabilecek bir şey düşünmekte zorlanıyorum. Edebiyatın yeterli olup olmadığını, dilin yeterli olup olmadığını, şifa veya umut sağlayabilecek kelimelerin olup olmadığını bilmiyorum. Dürüst olmak gerekirse, olan biten karşısında kelimelerimizin tükendiğini düşünüyorum.

İki yıl önce, Şili'deki askeri darbenin 50. yıldönümü anıldı ve çabalar sarf edilmesine rağmen, diktatörlüğün ne anlama geldiğine dair ortak bir söylem yok gibi görünüyor. Neden?

Net cevaplar almak isterdim ama demokrasiyi korumak için yeterince güçlü olmayan bir demokratik geçiş yaşadığımıza inanıyorum. Bir demokraside, anti-demokratik olanların sesi olamaz. Size tahammül etmeyenlere veya zarar verenlere tahammül etmek neredeyse saçma. Çok fazlasına izin verildiği için, diktatörlük sırasında ekilen tohumlar bugün vahşi ağaçlara dönüştü.

Bu söylem örneğin cumhurbaşkanı adayları arasında yeniden ortaya çıktı.

Şili örneğinde, çok aşırı olan toplumsal ayaklanmanın intikamını yaşadığımızı düşünüyorum. Korunmadıklarını hissettiler ve şimdi yaptıkları şey toplumda tutunmaya başlayan tüm söylemleri ezmek: feminizm, ekoloji, yerli halklar, sözde muhalif hareketler. Yaptıkları şey tavuk kümesini tekrar düzene koymak ve bunun için Pinochetçi söylemden daha iyi bir söylem olabilir mi? Dahası, medya, tüm saygımla, bu söylemleri çok sorumsuz bir şekilde tasvir ediyor. Demokrasiyi, ne kadar zayıf olursa olsun, korumalı ve etik sınırları korumalıyız. Medyanın demokratik etik sınırları olmadığına inanıyorum.

Ayrıca okuyun

Şili'de Aralık ayında yapılacak cumhurbaşkanlığı seçimi, aşırı sağa doğru küresel eğilimin devam edip etmeyeceğini belirleyecek.

Bu muazzam bir sembolik jest. Eğer gerçekten Pinochet tarzı bir başkan veya bir kez daha bu söylemleri dile getiren bir kadın başkan olursa, bence muazzam bir şey olacak çünkü tepkiler olacak. Ve her şey yüzümüze patlayacak. Örneğin, Arjantin'de olan her şey. Milei bir sonraki seçimlerde kazanırsa, verilen zarar onlarca yıl boyunca telafi edilemez olacak. Vatandaşlar bunun bedelini ödeyecek. Bunun bizim başımıza gelmesini istemiyorum. Büyük ilerleme kaydettik ve bunu korumalıyız.

Yılın ikinci yarısında Marciano adlı romanınızı yayınlayacaksınız. Bu eser bizi yeni edebi gezegenlere götürecek mi?

Bizi bir Mars diyarına götürecek (gülüyor), garip bir yere, ayrıca bir gezegene, diyebilirim ki, oldukça bilinmeyen, mantığını tam olarak anlamak zor. Pinochet'yi öldürmeye çalışan tüfekçilerden biri olan Manuel Rodríguez Vatansever Cephesi'nin Komutanı Ramiro Mauricio Hernández Norambuena ile Rancagua yüksek güvenlikli hapishanesinde yaptığım ve yapmakta olduğum bir dizi sohbete dayanıyor. Çocukken ona Marslı derlerdi ve o çok özel bir varlık. Çağdaş dünyada bir gerillayı anlamak ve 23 yıldır çok uç bir hapishanede olan birini anlamak gerekiyor. O çok Marslı bir varlık. Çağdaş dünyanın mantığının çok dışında.

Bu konuşmalarda neler keşfedebildiniz?

Hafızası çok az anı oluşturuyor, çünkü şimdiki zaman durgun, her gün aynı ve geçmiş çok canlı. Bu, o ruhu, o hafızayı anlamaya ve ayrıca Şili silahlı mücadelesinin tarihinin bir kısmını tamamlamaya yönelik bir girişim. Gittiğimiz gezegen bu.